Viaggio nel tempo

Sono tornato da Cannes con la voglia di ritrovare il cinema di tanti anni fa, di quando facevo il liceo e invece di limonare vedevo film ogni giorno. Di quel periodo mi restano vhs dal nastro un po' rovinato che ormai ho pure dimenticato di avere. Capita però che a volte ne prenda una e la metta su: e allora mi accorgo che molti film di quegli anni, diciamo la prima parte dei '90, cominciano a uscire dal tempo e a entrare nella storia per le loro immagini non più assolute, ma relative, scure, contrastate, indefinite, un millesimo più lente di quanto siamo oggi abituati a vedere. Succede quando il tempo smette di essere tempo e diventa memoria. L'altra sera, insomma, ho rivisto Segreti e bugie di Mike Leigh e l'ho trovato vecchio di quindici anni eppure ancora straordinario.

La sequenza finale, quella del compleanno di Jessica, che dura quasi mezz'ora, è pazzesca. Qui ci sono gli ultimi dieci minuti: il passaggio più commovente e devastante arriva dopo 4':40''. Quello che dice Maurice, l'omone buono e sensibile che cerca inutilmente di tenere unita la famiglia, non me lo sono mai dimenticato:

Secrets and lies! We're all in pain! Why can't we share our pain? I've spent my entire life trying to make people happy, and the three people I love the most in the world hate each other's guts, and I'm in the middle! I can't take it anymore!